एक सूक्ष्म फिल्म भी एक गलत समझी जाने वाली फिल्म है। इंडियाज़ इमरजेंसी की स्क्रीनिंग के बाद एक प्रश्नोत्तर सत्र में निर्देशक विक्रमादित्य मोटवाने से बात करते हुए – इंदिरा गांधी पर उनकी डॉक्यूमेंट्री और 1975 और 1977 के बीच उनके और उनके बेटे संजय गांधी के शक्तिशाली अंगूठे के नीचे स्वतंत्रता और शुक्राणु नलिकाओं दोनों की जकड़न – मैंने पूछा कि क्या वह अपनी फिल्म को गलत तरीके से पढ़े जाने से सहज हैं।
गहन शोध पर आधारित यह डॉक्यूमेंट्री 1942 के भारत छोड़ो आंदोलन से शुरू होती है, जो तेजी से स्वतंत्रता, विभाजन, संविधान सभा की बहस, शुरुआती दशकों, इंदिरा के शुरू में लंगड़ाते हुए लेकिन अंततः सत्ता में तेजी से पहुंचने और फिर आपातकाल तक पहुंच जाती है। इतना तो स्पष्ट है: फिल्म को इंदिरा की यात्रा में उतनी दिलचस्पी नहीं है जितनी कि वह अपने गंतव्य तक पहुंचने पर क्या करती है।
यह क्लॉस्ट्रोफोबिक रूप से तथ्यात्मक है – डॉक्यूमेंट्री का हर वाक्य एक तथ्य है, जिसे स्वानंद किरकिरे के डरावने एकरस स्वर में वर्णित किया गया है। फिल्म का जोर उन लोगों के लिए स्पष्ट है जो पंक्तियों के बीच पढ़ते हैं: मोटवाने को इंदिरा में एक रूपक के रूप में दिलचस्पी है, जिसका एक और अवतार प्रधान मंत्री नरेंद्र मोदी हैं। मुद्दा वह संबंध बनाने का है। लेकिन अगर वह कनेक्शन नहीं बना तो क्या होगा? क्या फिल्म अपना नैतिक उद्देश्य खो देती है?
यह भी पढ़ें | बॉलीवुड का उथला यथार्थवाद
संबंध बनाने के बाद उदारवादी तृप्त हो जाएगा। क्रूर कांग्रेसी विरासत को आवाज देते देखकर, तानाशाह और उसकी मंडली भी तृप्त हो जाएगी। इन दोनों के बीच जो खो जाता है वह है फिल्म। यदि रोलैंड बार्थ ने लेखक की मृत्यु के लिए तर्क दिया, तो मोटवाने ने यहां पाठ की मृत्यु के लिए तर्क दिया। तुम उसमें देखो और उसमें से जो चाहो ले लो। यह अपने आप में अभौतिक है. विचारधारा, आख़िरकार, तथ्यों को आधार बनाती है, जिन्हें स्वयं हवा में तैरने की आदत होती है।
मोटवाने का कहना है कि यह फिल्म समय का दर्पण है। यह प्रतिलेखन है, अनुवाद नहीं। यह वस्तुनिष्ठता की सामान्य स्थिति है, जो शायद ही कभी तब कायम रहती है जब आप इसका परीक्षण करते हैं, क्योंकि वस्तुनिष्ठता स्वयं एक मिथक है। मोटवानी ने ज्ञान प्रकाश के इमरजेंसी क्रॉनिकल्स का हवाला दिया और सुझाव दिया, लेकिन पुस्तक के आरंभ ने नवउदारवाद, वर्तमान यथास्थिति के प्रति उनके तिरस्कार को स्पष्ट कर दिया। हम हमेशा दुनिया से तिरछी नजर से खड़े रहते हैं। अन्यथा दिखावा क्यों?
मंच पर मौजूद निर्माता समीर नायर ने भी उत्तर दिया: “सभी उप-पाठ पूरी तरह से संयोग हैं।” एक हंसी ने दर्शकों को झकझोर कर रख दिया।
निर्देशक विक्रमादित्य मोटवाने का कहना है कि यह फिल्म समय का दर्पण है। यह प्रतिलेखन है, अनुवाद नहीं। | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था द्वारा
यह उपपाठ के विरुद्ध बहस करने के लिए नहीं है, बल्कि जब हम उपपाठ को रूप से नहीं, बल्कि भय के कारण पकड़ते हैं, तो यह एक अलग प्रकार का पाठ होता है जिसे हमें करना होता है, मूल्यवान दया के भाव से। जब तक भय स्वयं एक रूप न बन जाए। ऐसी स्थिति में, दर्शक बनने का कार्य संरक्षण देने वाली जांच में बदल जाता है, आंखें दूरबीन के रूप में काम करती हैं, देखना पढ़ने में परिवर्तित हो जाता है। जब अनुराग कश्यप की कैनेडी में हम “बड़े पापा” और नागरिक जीवन पर उनके संपूर्ण प्रभाव के बारे में सुनते हैं, तो हमें यह समझना होगा कि वह मुकेश अंबानी के बारे में बात कर रहे हैं और तभी मजाक शुरू होता है। चीजों को स्पष्ट रूप से बताना असंभव होगा, खासकर यह देखते हुए कि फिल्म का भारत में प्रीमियर नीता मुकेश अंबानी सांस्कृतिक केंद्र में खचाखच दर्शकों के बीच हुआ था – अगर आप मुझसे पूछें तो यह एक तख्तापलट है। राज्य की अनदेखी नहीं की जा सकती और अंबानी ने अपनी राज्य जैसी स्थिति को स्पष्टता के साथ पुख्ता कर लिया है। कुछ चमकना चाहिए.
इसे भविष्य में रखकर सेंसरशिप को टालना
उदाहरण के लिए, दिबाकर बनर्जी की फिल्म टीज़ में – एक त्रिपिटक जो 1990 के दशक के कश्मीर से लेकर वर्तमान मुंबई और भविष्य में एक डिस्टॉपियन दिल्ली तक एक मुस्लिम परिवार का पता लगाता है – यह भविष्य है जो राज्य सेंसरशिप का स्थल है। नायक अनहद द्राबू, जो एक संपन्न परिवार का गरीब लेखक है, अपनी पुस्तक प्रकाशित कराने की कोशिश कर रहा है लेकिन एक समिति ने उसे अस्वीकार कर दिया है। वह उनके बेतुके सुझावों को नजरअंदाज कर देता है और अपनी पांडुलिपि दोबारा जमा नहीं करता है। वह दरिद्र और अप्रकाशित रहेगा; एक सिद्धांतवादी कलाकार के रूप में उनका रुख यही है- विस्मरण।
बनर्जी ने वर्तमान की सेंसरशिप व्यवस्था को भविष्य की ओर धकेल दिया है। वह इस पर व्यंग्य करता है, जिससे दुखद हास्य को समझना आसान हो जाता है। वर्तमान और अतीत की अन्य कहानियाँ इस कॉमेडी के बिना बताई गई हैं। आख़िरकार, ट्रैजिकोमिक शैली का उद्देश्य दर्द के उपभोग को मधुर बनाना है।
यह भी पढ़ें | बोलें, चिल्लाएं नहीं: कुछ प्रगतिशील फिल्में हमें क्यों बताती हैं कि कैसे सोचना चाहिए?
राज्य सेंसरशिप को आज की कहानी का हिस्सा क्यों नहीं बनाया जाए? स्क्रीनिंग के बाद हममें से कुछ लोगों ने इसी सवाल पर चर्चा की। इसके बजाय, बनर्जी का वर्तमान, एक उच्च वर्ग की मुस्लिम महिला और उसकी महिला प्रेमी को मुंबई में एक फ्लैट पाने में असमर्थ होने में व्यस्त है। कभी-कभी यह कामुकता है, कहीं-कहीं धर्म, यह एक बाधा है। यहां राज्य शामिल नहीं है, यह समाज और उसके अलिखित नियम हैं। राज्य समाज की पराकाष्ठा है। वह परिणति, एक प्रतिगमन, भविष्य की ओर बढ़ रहा है।
ओटीटी अस्पष्ट उपपाठों पर चिढ़ते हैं
टीज़ और इंडियाज़ इमरजेंसी दोनों को नेटफ्लिक्स द्वारा कमीशन किया गया था। जब ओटीटी प्लेटफॉर्म ने अंतिम कट देखने के बाद ठंडे रुख अपनाया तो दोनों को हटा दिया गया। दोनों निर्देशकों के नाम के आगे एक महत्वपूर्ण फिल्मोग्राफी है। दोनों प्रगतिशील आवाजें हैं और अपनी काल्पनिक फिल्मों में इसके बारे में कोई शिकायत नहीं करते हैं, जिसका सबटेक्स्ट स्पष्ट है, भले ही खतरनाक रूप से अस्पष्ट टेक्स्ट के करीब हो। वे राजनीतिक हथकंडे का उपयोग करते हैं – यदि आप इसे ऐसा भी कह सकते हैं – इन विशिष्ट फिल्मों में टिप्पणी को विस्थापित करके, या तो इसे पाठ के नीचे दफन करके या भविष्य की कल्पना करके जो वर्तमान को आवाज देता है।
विस्थापन एक ऐसी रणनीति है जिसका उपयोग फिल्म निर्माता फासीवादी शासन में करते हैं। उदाहरण के लिए, ईरान में, जहां आपको लिंगों के बीच चुंबन या यहां तक कि शारीरिक संपर्क दिखाने की अनुमति नहीं है, फिल्म निर्माता कविता के माध्यम से, समुद्र की छवियों के माध्यम से प्यार दिखाते हैं। मरियम तफाकोरी ने अपने वीडियो निबंध ईरानी बैग (2020) में “बिना छुए छूने” के लिए रणनीतियाँ विकसित की हैं। तफ़ाकोरी बाइक पर एक पुरुष और एक महिला का उदाहरण देती है, उनके बीच एक बैग है, बैग उसके और उसके शरीर का विस्तार है, स्पर्श का अवतरित वादा है। यही कारण है कि 1980 और 1990 के दशक में आपके पास बच्चों को लेकर अधिक फिल्में थीं, जो वयस्कों के लिए नो-टच पॉलिसी से बच सकते थे। यहां तक कि एक महिला का क्लोज़-अप भी तोड़फोड़ था। इस तरह के विस्थापन से हामिद ताहेरी जिसे “कामोत्तेजक प्रतिरोध” कहते हैं, उसे जन्म दे सकता है, जहां हम किसी फिल्म में छोटे प्रगतिशील इशारों को उसके सामान्य प्रगतिशील रुख के रूप में पढ़ते हैं, और पूरे हिस्से को भूल जाते हैं। हम दया जगाने की क्षमता को एक कलात्मक गुण में बदल देते हैं।
मेरा मानना है कि अगर हम सशक्त फिल्म निर्माण की तलाश में हैं, तो हमें भारत के गैर-काल्पनिक क्षेत्र से आने वाले फिल्म निर्माताओं की ओर देखना चाहिए: अरबाब अहमद की इनसाइड्स एंड आउटसाइड्स, नौशीन खान की लैंड ऑफ माई ड्रीम्स, निष्ठा जैन की फार्मिंग द रिवोल्यूशन, आनंद पटवर्धन या राकेश शर्मा की कोई फिल्म . ये फिल्में कलाहीन लेकिन सीधे तौर पर बयान करती हैं। लेकिन शायद कला एक विलासिता है जिसे केवल वे लोग ही वहन कर सकते हैं जो विस्थापन का प्रदर्शन करते हैं।
प्रत्युष परसुरामन एक लेखक और आलोचक हैं जो प्रिंट और ऑनलाइन दोनों प्रकाशनों में लिखते हैं।
